Non c’¢ verso

Non ho una storia per domani ed ¢ un bel problema.

Lo scambio ¢ molto semplice: ogni sette giorni ne scrivo una e l'editore mi
allunga un cinquantone.

Oddio. Cinquantone. Cinquantino rende meglio l'idea.

Appena la banconota entra nel portafogli, un sortilegio la fa diventare sempre
piu piccola, per scomparire del tutto prima ancora che mi ricordi d’averla
guadagnata.

Se vuoi leggere uno dei miei scritti vai subito all’ultima pagina de "I’'Urlo di
Treppiedi", settimanale del quartiere di Treppiedi (si, un anelito di fantasia
d’altri tempi) che prima vendeva cinquecento copie e ora quasi mille, a
quanto si dice in giro.

Sono un moderno Gesu della scrittura: moltiplico lettori e cambiali.

Non sono queste duecento euro al mese a farmi venire in testa le migliori
storie possibili. Fossero anche dieci, vuoi mettere - in piena modernita - fare
qualcosa per cui hai studiator

Che sia chiaro: né mi dispiace, né reputo malsano il fatto di pagarmi l'affitto
trasformandomi in fattorino di giorno, in cameriere la notte e tornare a essere
scrittore nel poco tempo che resta.

Oggigiorno ¢ gia tanto sopravvivere.

E pot: il direttore pende dalle mie dita callose ed io sto per deludetlo.

In cerca d’ispirazione, mi guardo intorno.

Sono sdraiato sul letto nella mia stanza da nove metri quadri e zezzo. Quel
mezz0 conta, ¢ importante come quando millantavo d’avere nove anni e
mezzo per sentirmi piu grande.

Nella penombra di una giornata d’arsura impossibile, di quelle che i meteo
etichettano con nomi infernali - “I’Italia sotto la morsa di Cerbero™ - apro gli
occhi e osservo.

Dal mio armadio aperto si affacciano curiose tre magliette: una blu con due
tori che si guardano negli occhi, una nera con la scritta "So di nulla sapere” in
greco antico (in realta non ne sono sicuro, anche perché so di nulla sapere di
greco antico), e una t-shirt bianca con una stampa dei Beatles.

Quando ho adocchiato quest’ultima su una bancarella a Londra, non mi sono
accorto di come al posto di Paul McCartney ci fosse Carmelo Bene.

Ancora oggi nessuno crede alla mia disattenzione.

Al piu scettici rispondo che sono un pessimo osservatore, ci fosse stata Nina
Simone al posto di Sir Paul me ne sarei accorto a malapena.



Di questa maglietta ho gia parlato in una delle mie recenti storie.
Ricordo bene il titolo nel suo Garamond da ventiquattro punti:

Paul McCartney ¢ davvero morto

e neanche io mi sento tanto Bene

Ripensandoci, non credo di andarne molto fiero. Neanche Bene lo sarebbe,
mi avrebbe tacciato d’essere un parvenu complottista.

E non lo sono per nulla, sia chiaro. Le uniche scie chimiche a cui credo sono
quelle che io stesso produco se eccedo con le lenticchie.

Finalmente sposto il mio campo visivo e mi ritrovo a tu per tu con I'ultima
copia de /'Urlo di Treppiedi, che mi osserva silente dal como.

Un ossimoro che merita di farmi compagnia in bagno, poiché sono colto da
uno stimolo impellente di far pipi: e 'oroscopo, si sa, aiuta.

Complottista e scaramantico? Neanche quello. Solo che mi diverte leggere
tutta quell’ignoranza in cosi poche righe.

Non ¢ tanto la questione degli oroscopi, ¢ che magari potresti volermi
chiedere perché preferisca leggere uno stupido pezzo di carta piuttosto che
fare il moderno.

Potrei impugnare il telefonino e in ordine sparso: stare sui social network,
giocare a Candy Crush Saga, chattare, uccidere maiali verdi con volatili gialli,
chiedere alla mia assistente virtuale che tempo faccia a Bangkok o guardare
un porno della categoria BDSM.

Quella diavoleria proprio non la voglio.

Non mi fraintendere. Non sono un militante del partito anti-tecnologia e
quelle che ho elencato son tutte cose che faccio al computer, cio¢ non
proprio tutte, ma solo perché della meteorologia di Bangkok non mi frega
granché.

Solo mi preme non farmi distrarre da quell’oggetto diabolico mentre sto in
giro, piu di quanto gia non facciano le normali telefonate e 1 messaggi brevi
(per correttezza volevo dirti che conosco le parole che compongono
'acronimo BDSM, ma ignoro quelle di SMS).

Ed ¢ proprio per questo che sono un fiero possessore di un dispositivo
antidiluviano che non smette di suscitare ilarita in chi lo scopre. Le battute le
conosco gia tutte a memoria, a cominciare da “Mi fai ascoltare 'ultima
suoneria dei Duran Duran?”.

Che poi metti caso che ti trovi in un momento topico della tua vita, e un
uccello raro stia attraversando il cielo, uno di quelli che hai una possibilita su



un miliardo che passi sopra la tua testa. E che con sincronia straordinaria ti
arrivi una notifica sul telefono.

E scientificamente provato che quest’ultimo evento generera una salivazione
da vediamosubitocos’e.

Poco conta che non si tratti di un’avance della persona che vorresti concupire,
ma di un invito dal gruppo Facebook “Insieme per rinnovare il consiglio di
quartiere di Militello Rosmarino™.

Davvero, poco importa.

Cio che conta ¢ che se controlli di nuovo sopra la tua testa, quell’'uccello sara
oramai andato via. Per sempre.

E sono certo che ti starai anche chiedendo come mai ho portato con me un
giornale per accompagnare una rapida pipi (e quanto sia acrobatico conciliare
le due cose).

La risposta ¢ facile: mi piace farla comoda.

Dicevo. Dell’oroscopo mi colpiscono in particolare le due ultime frasi,
privilegio esclusivo per i nati nella prima decade di Luglio:

“La felicita si trova nelle piccole cose. O anche piuttosto grandi, purché riescano a entrare
nel tno angusto monolocale”.

In condizioni normali questo eccesso di realta mi avrebbe infastidito, eppure
trovo d’'improvviso la mia ispirazione che metto subito nero su bianco, verso
dopo verso.

Sorpresa Solida

Andai nel bagno infin
Sorpreso nel no-stop
Finita la plin-plin

Ci fu un sonoro plop

Che soddisfazione. Vai per chiedere un aumento e ti ritrovi promosso ad
Amministratore Delegato.

Chiaro ¢ che questa poesia estemporanea non potra mai riempire le tremila
battute del paginone di chiusura. Sono ancora ben lontano.



Decido cosi di fare il coraggioso e uscire da casa nonostante tutte le
suggestioni stagionali mi1 suggeriscano il contrario. Quasi tutte: mi piace la
parola afa, ¢ piccina e palindroma, ma ha il difetto di un’eccessiva lontananza
tra significato e significante.

Metto il naso fuori dalla porta e Cerbero mantiene le sue promesse non
lesinando vampate di calore da tutte e tre le teste.

Per stemperare le sensazioni provo a immaginare me stesso in un’enorme
sauna finlandese che ha la forma di tutta Treppiedi.

Un’idea affascinante, se solo fossi in costume. Non mi stupirebbe se
qualcuno girasse nudo per strada, sarebbe una tale liberazione, ed io lo
imiterei senza pensarci un attimo. Inizierei pure da solo ma ho sempre avuto
il complesso da primo della fila.

Cammino lungo una strada stretta, lasciando sulla mia destra delle serrande
chiuse di attivita in pausa pranzo (che qui i pranzi sono molto lunghi, si sa).
Sulla mia sinistra il sighor Micchia fa capolino dalla finestra e sventola la
mano in segno di saluto. Rispondo timidamente.

Micchia, penso, una consonante al posto sbagliato e avresti avuto una vita
difficile: invece sei proprietario del negozio di frutta e verdura all’angolo e hai
sempre un sacco di clienti cui dar conto.

Micchia, penso ancora, non mi hai voluto come fattorino, per nepotismo
scegliesti il nipote, e mi hai costretto a recapitare fiori (pensa un po’, proprio
ora che il romanticismo ha avuto degna sepoltura).

“Micchia, santo cielo” credo pure di dire, ma questo caldo non mi da certezze,
“M;i hai venduto un cantalupo andato a male” continuo, ma tanto lui ha gia messo
dentro la testa, e i0 evidentemente sto solo delirando.

Mentre sento il calore avvolgere in una stretta la mia calotta cranica, il bar
pian piano si avvicina.

Da lontano vedo una ragazza presidiarne la porta d’ingresso. Man mano che
mi approssimo sembra assumere le fattezze di Brigitte Bardot.

Sara un miraggio.

Cara vita - verita o illusione che sia - la prendo come una tua ricompensa per
questa temeraria traversata del deserto del Gobi.

Sono quasi sull’'uscio. La ragazza mi sorride ed io divento rosso. Cio¢ in realta
sono gia ben colorito per via del caldo, e il mio disagio puo riconoscetlo solo

chi ¢ talmente bravo da distinguere le decine di gradazioni di cui sono capace.
Brigitte sta fumando con la classe di chi soggiace a un vizio pluriennale.



Supero la porta e lancio un sospiro: sia benedetta ’aria condizionata e chi ’ha
inventata.

Il bar ¢ vuoto, dietro il bancone ¢’¢ 'immancabile Gigi, detto il Riccio.

Il Riccio ¢ pelato, per dire, e si chiama cosi perché parla poco.

Io e lui faremmo una coppia straordinaria del cinema muto.

“Riccio, il solito caffe smacchiato”.

Il caffe smacchiato ¢ una specialita del posto: un normale espresso sul quale
Gigi fa per mettere del latte, pot all’'ultimo istante si ritrae e non lo aggiunge.
Insisto. “Riccio, ho una domanda per te. Chi ¢ la ragazza la fuori?”

“La figlia del proprietario” dice sottovoce, compiendo probabilmente lo
sforzo piu grosso della giornata. Mi allunga la tazzina.

Ci penso un attimo, poi ho un’improvvisa intuizione: sto bevendo un caffe
smacchiato al Bar Dot.

Il fatto di non averlo mai notato, e di aver sempre pensato alla prosaica
traduzione dall’inglese della parola “punto” non mi rende orgoglioso delle
mie capacita neurali.

E invece? Invece la tizia fuort assomiglia davvero a Brigitte Bardot, ed io non
ho ancora uno straccio di racconto da scrivere.

D’un tratto, forse perché il caffe ha fatto effetto, forse perché quello sbalzo di
temperatura ¢ stato piu forte di un mix di Red Bull e Guarana, mi viene in
testa che la prossima storia potrebbe essere proprio un’intervista “Con la
Bardot al Bar Dot”.

Ho gia pronta una serie illimitata e illuminata di domande. Immagino lei
rispondermi con trasporto. A ogni sorriso le spuntano due fossette ed i0 mi
emoziono, ma per fortuna 'anticiclone continua a mimetizzare la mia
introversione. Si va di domanda in domanda, finché al commiato le chiederei
il numero e poi lo memorizzerei sul mio telefono d’annata. A quel punto lei
lo nota, lanciandomi uno sguardo carico di disprezzo.

Accade mentre bevo un sorso d’acqua: ¢ tutto nella mia testa.

Insomma, pago il caffe, esco dal bar e non la saluto nemmeno. Lei sta ancora
fumando e parla al telefono. Ha una voce altezzosa, penso lasciandomela alle
spalle.

Stupida snob a cui non piacciono i telefonini vintage.

La storia per domani? Non ce I’ho, non c’¢ verso.
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