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Tutto quello che accade una volta  
potrebbe non accadere mai più,  

ma quanto accade due volte  
accadrà certamente una terza.

Paulo Coelho, L’Alchimista

Nulla due volte accade
Né accadrà. Per tal ragione

Nasciamo senza esperienza,
moriamo senza assuefazione.

Wislawa Szymborska
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Domenica 19 settembre

Terza domenica di settembre. Poca gente, soprattutto a 
quell’ora del mattino.

La giornata era limpida. Il profilo dell’Etna nitido e ras-
sicurante. Familiare, come il rumore e le sagome degli ae-
rei che, in fase di atterraggio, passavano proprio sopra le 
teste dei bagnanti.

Ada si alzò, per camminare sul bagnasciuga. Poi entrò 
in acqua. Una breve nuotata, qualche medusa, e proseguì 
la passeggiata, sempre in direzione nord, guardando la 
Montagna e la città, Catania.

Un lido dopo l’altro, ognuno con il suo piccolo mondo 
di frequentatori abituali. Mondi omogenei al loro interno. 
Così omogenei che si sarebbe potuto fare uno studio so-
ciologico sulle motivazioni sociali, economiche, anche po-
litiche, che portano alla scelta del lido estivo. Sorridendo, 
Ada pensò a come avrebbe potuto strutturare lo studio. 
Le piaceva non prendersi troppo sul serio. Guardare ogni 
tanto la sua professione dall’esterno, farne quasi una pa-
rodia.

Il corso ironico e ludico dei pensieri fu interrotto da uno 
sbarramento umano sul percorso. Il nucleo più denso era 
composto da una quindicina di persone. Allarmate e spa-
ventate, circondavano un uomo. Sdraiato, anziano e im-
mobile. Troppo immobile.

Per un attimo, Ada rimase quasi altrettanto ferma. Il 
primo impulso era stato quello di tornare subito indietro, 
al suo lido. Non amava amalgamarsi alle folle di curiosi.
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Ma l’impatto di quanto aveva visto era troppo forte. Ri-
mase catturata dalla scena.

Fece un passo indietro e restò a guardare. Nessuno face-
va caso a lei, naturalmente.

L’uomo era morto. Una seccatura per i titolari del lido, 
che si muovevano, si agitavano, telefonavano a guardia 
medica, vigili e qualsiasi forma di autorità venisse loro in 
mente. A chiunque avesse un qualche potere di liberarli 
dall’impiccio.

I curiosi davano consigli.
Nessuno sembrava toccato personalmente. Probabil-

mente l’uomo era solo. Magro, alto, poco abbronzato. Non 
doveva essere un habitué del lido.

Una voce la scosse. E un nome conosciuto, il suo.
– Ada, ciao. Cosa sta succedendo?
Era una collega del suo stesso dipartimento. L’aveva rag-

giunta alle spalle. Anche lei, camminando sul bagnasciu-
ga, era arrivata fino all’assembramento che adesso aveva 
cambiato forma. Sembrava che qualcuno avesse preso in 
mano la situazione, dando indicazioni e direttive. Il corpo 
era stato coperto e i curiosi un po’ allontanati.

– Un uomo, è morto.
– Qui? Sulla spiaggia?
Perché, sulla spiaggia non si può morire? La collega non 

le era molto simpatica. Ottimo motivo per allontanarsi.
– Pare di sì. Io rinuncio alla mia passeggiata. Torno in-

dietro.
– Anch’io, certo.
L’aveva previsto, ma sapeva che il tragitto comune sa-

rebbe stato breve. Solo fino al lido confinante. Percorsero 
quei pochi passi in silenzio.

– Ciao Laura, a presto.
– Uno strano incontro il nostro, oggi. Buona domenica.
La domenica non è iniziata sotto i migliori auspici, le ri-

spose Ada con lo sguardo.
Aveva scelto il mare come luogo senza pensieri. E ci sta-

va anche riuscendo. A evitare i pensieri. La freschezza di 
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settembre dava un’energia tranquilla, rinforzava il corpo. 
Quando la mente non è affollata da veri o presunti doveri, 
ci si può riposare. Ma dopo un morto ci si può riposare?

Difficile ignorare un tale incontro. Meglio affrontare 
l’evento con metodo, dedicargli venti minuti di pathos e 
riflessioni, forse anche mezz’ora. E poi tornare al relax.

Di solito reagiva male alla morte. Ne era stata marchiata 
da giovanissima, con la perdita dei genitori. E il trauma 
si perpetrava ogni volta che la incontrava o intravedeva, 
come una carta del destino. Anche abbandoni e chiusure 
viveva come morte.

Un uomo solo sulla spiaggia. Chi poteva essere? Le era 
sembrato una persona gradevole. Da cosa non sapeva. Im-
pressioni. Non aveva l’aspetto del morto. Era rimasto im-
mobile, in una posizione quasi naturale, con un libro ca-
duto dalle mani. Stava leggendo. L’ultima cosa che aveva 
fatto, prima di morire, era stata leggere un libro al mare, 
sotto il sole di settembre. Detto così non suonava troppo 
brutto.

Un messaggio di Fabio, dall’aeroporto.
Il suo rapporto con Fabio era in una fase di assestamen-

to. Si stavano riavvicinando, cautamente. Erano stati fi-
danzati, poi si erano allontanati per un po’, dopo che lei 
aveva avuto una breve relazione con un amico comune: 
Enzo, chissà dove si trovava in quel momento. Preferiva 
non pensarci. Era implicato in vari reati. Per questo aveva 
lasciato Catania senza dare più notizie. Ed era stata pro-
prio lei a scoprirlo; aveva giocato a fare l’investigatrice.

Sembravano vicende di molto tempo prima, e invece 
erano passati pochi mesi.

Durante l’estate, Ada aveva fatto un breve viaggio in 
Scandinavia. Poi si era fermata due settimane a Berlino, 
la sua città natale. Era tornata a Catania da dieci giorni.

Decise di entrare in acqua. La freschezza del mare portò 
nuovi pensieri sull’uomo immobile. Chissà se aveva fatto 
un bagno quella mattina. Se sapeva nuotare. Era dispia-
ciuta di non avere guardato il libro. Cosa stava leggendo? 
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Poteva essere un romanzo. Un best seller colto ma recen-
te. O anche un saggio, qualche approfondimento storico. 
Di solito, non si intrometteva nella vita delle persone. For-
se era proprio la morte improvvisa a suscitarle tutte quelle 
domande. E nessuna risposta. Questo la spaventava di più 
nella morte, il diventare solo corpo, senza parole. Gli altri 
potevano finalmente dire e pensare qualsiasi cosa. Non 
c’era diritto di replica. Non si potevano più spiegare e mo-
tivare le proprie azioni.

Rimase un po’ al sole, immobile, anche lei. Poi andò al 
bar del lido e ordinò una granita di pistacchio, con brio-
che. La assaporò lentamente, guardando il mare e conti-
nuando a pensare. Aprì il libro che aveva portato con sé e 
iniziò a leggere. Come lui. Aveva un retro pensiero fisso 
che la faceva immedesimare nelle presunte azioni dell’uo-
mo. Cercava di prolungarne il diritto di replica, e di allon-
tanare la propria angoscia per l’incontro imprevisto.

La mezz’ora era più che passata. Il suo metodo non aveva 
funzionato. Questo non le impediva di godere il benesse-
re del momento. Il piacere della lettura, della pelle libera 
avvolta nell’aria di mare e poi quella vista splendida che a 
tratti emergeva dalle pagine del libro.
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Martedì 21 settembre

– Un cappuccino?
Carlo, uno dei due baristi della pasticceria 

sotto casa, l’aveva accolta così. Erano le sette e quaranta-
cinque.

– Sì, grazie, e un maritozzo. Mi fai anche una spremuta 
di arance?

– Volentieri.
Aveva dimenticato di comprare il latte ed era dovuta 

scendere per la colazione, prima di completare le ritualità 
mattutine. Senza latte non ci poteva essere vera colazione, 
tranne, forse, nelle più torride giornate estive.

– Bella questa crostata di mele; molto meglio del mari-
tozzo.

– Una fetta?
Quella mattina aveva esami.
Entrando a palazzo Reburdone, vide la collega incontra-

ta al mare la domenica.
– Ciao Ada, hai letto La Sicilia di ieri? Si parlava del 

morto della spiaggia.
– No, non l’ho letta.
In effetti era strano che non avesse pensato di farlo. Era 

molto probabile che la notizia sarebbe comparsa sul gior-
nale e lei aveva continuato a pensare al fatto. O forse non 
era strano. Voleva resistere al fascino che esercitava l’en-
trare nel mistero di una vita, scardinarne gli involucri. Sa-
pere qualcosa in più del morto l’avrebbe però forse aiutata 
a passare da quella sottile indugiante angoscia all’elegia.
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– Si chiamava Paolo Colombo. Aveva settantatré anni ed 
era tornato da pochi giorni dal Venezuela.

La collega stava continuando il suo resoconto, fiera; ma 
Ada non la ascoltava più. Colombo era il cognome di una 
sua amica, e Antonella aveva uno zio, emigrato molti anni 
prima proprio in Venezuela. Doveva chiamarla.

– Vedo che ti sei informata in modo dettagliato, Laura.
– Non capita tutti i giorni di imbattersi in un morto sulla 

spiaggia, fortunatamente. E poi colpisce l’idea di un emi-
grante che torna nel luogo d’origine per morire. Come se 
se lo sentisse.

– È vero, fa pensare. Devo salire, scusa. Ho esami.
– Sì, certo. Ciao.
Prima di entrare in aula, Ada prese il cellulare, cercando 

un numero memorizzato.
– Ciao Antonella.
Fu subito interrotta.
– Hai saputo di mio zio?
– Per questo ti ho chiamato. Perché sospettavo che si 

trattasse di tuo zio. Il fratello di tuo padre, vero?
– Suo fratello minore, io quasi non lo conoscevo, quando 

è partito non ero ancora nata. Mi sono più volte ripromes-
sa di fare un viaggio in Venezuela e otto anni fa avevo or-
ganizzato tutto per partire. L’avevo cercato. Poi ho dovuto 
rinunciare, ma abbiamo mantenuto un contatto. Qualche 
volta ci scrivevamo.

Aveva bisogno di parlare di lui.
– Sai, io l’ho visto. Domenica ero alla Plaja e proprio in 

quel momento stavo facendo una passeggiata sulla spiag-
gia.

– L’hai visto morto!
– Sì.
– Vorrei che mi raccontassi, appena puoi.
– Domani pomeriggio? Il funerale quand’è?
– Domani mattina.
– Se posso vengo, se no ti chiamo. Così ci mettiamo d’ac-

cordo.


