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Tutto quello che accade una volta
potrebbe non accadere mai piu,
ma quanto accade due volte
accadra certamente una terza.

Paulo Coelho, LAlchimista

Nulla due volte accade

Né accadra. Per tal ragione
Nasciamo senza esperienza,
moriamo senza assuefazione.

Wislawa Szymborska






LA SPIAGGIA
DEI RICORDI MORTI






Domenica 19 settembre

Terza domenica di settembre. Poca gente, soprattutto a
guell'ora del mattino.

La giornata era limpida. Il profilo dell’Etna nitido e ras-
sicurante. Familiare, come il rumore e le sagome degli ae-
rei che, in fase di atterraggio, passavano proprio sopra le
teste dei bagnanti.

Ada si alzo, per camminare sul bagnasciuga. Poi entro
in acqua. Una breve nuotata, qualche medusa, e prosegui
la passeggiata, sempre in direzione nord, guardando la
Montagna e la citta, Catania.

Un lido dopo laltro, ognuno con il suo piccolo mondo
di frequentatori abituali. Mondi omogenei al loro interno.
Cosi omogenei che si sarebbe potuto fare uno studio so-
ciologico sulle motivazioni sociali, economiche, anche po-
litiche, che portano alla scelta del lido estivo. Sorridendo,
Ada penso a come avrebbe potuto strutturare lo studio.
Le piaceva non prendersi troppo sul serio. Guardare ogni
tanto la sua professione dall'esterno, farne quasi una pa-
rodia.

I corso ironico e ludico dei pensieri fu interrotto da uno
sbarramento umano sul percorso. Il nucleo piu denso era
composto da una quindicina di persone. Allarmate e spa-
ventate, circondavano un uomo. Sdraiato, anziano e im-
mobile. Troppo immobile.

Per un attimo, Ada rimase quasi altrettanto ferma. Il
primo impulso era stato quello di tornare subito indietro,
al suo lido. Non amava amalgamarsi alle folle di curiosi.



Ma l'impatto di quanto aveva visto era troppo forte. Ri-
mase catturata dalla scena.

Fece un passo indietro e resto a guardare. Nessuno face-
va caso a lei, naturalmente.

L'uomo era morto. Una seccatura per i titolari del lido,
che si muovevano, si agitavano, telefonavano a guardia
medica, vigili e qualsiasi forma di autorita venisse loro in
mente. A chiunque avesse un qualche potere di liberarli
dall'impiccio.

I curiosi davano consigli.

Nessuno sembrava toccato personalmente. Probabil-
mente 'uomo era solo. Magro, alto, poco abbronzato. Non
doveva essere un habitué del lido.

Una voce la scosse. E un nome conosciuto, il suo.

— Ada, ciao. Cosa sta succedendo?

Era una collega del suo stesso dipartimento. L'aveva rag-
giunta alle spalle. Anche lei, camminando sul bagnasciu-
ga, era arrivata fino allassembramento che adesso aveva
cambiato forma. Sembrava che qualcuno avesse preso in
mano la situazione, dando indicazioni e direttive. 1l corpo
era stato coperto e i curiosi un po’ allontanati.

— Un uomo, e morto.

— Qui? Sulla spiaggia?

Perché, sulla spiaggia non si pud morire? La collega non
le era molto simpatica. Ottimo motivo per allontanarsi.

— Pare di si. lo rinuncio alla mia passeggiata. Torno in-
dietro.

— Anch’io, certo.

L'aveva previsto, ma sapeva che il tragitto comune sa-
rebbe stato breve. Solo fino al lido confinante. Percorsero
quei pochi passi in silenzio.

— Ciao Laura, a presto.

— Uno strano incontro il nostro, oggi. Buona domenica.

La domenica non € iniziata sotto i migliori auspici, le ri-
spose Ada con lo sguardo.

Aveva scelto il mare come luogo senza pensieri. E ci sta-
va anche riuscendo. A evitare i pensieri. La freschezza di
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settembre dava un’energia tranquilla, rinforzava il corpo.
Quando la mente non ¢ affollata da veri o presunti doveri,
ci si puo riposare. Ma dopo un morto ci si puo riposare?

Difficile ignorare un tale incontro. Meglio affrontare
I'evento con metodo, dedicargli venti minuti di pathos e
riflessioni, forse anche mezz'ora. E poi tornare al relax.

Di solito reagiva male alla morte. Ne era stata marchiata
da giovanissima, con la perdita dei genitori. E il trauma
si perpetrava ogni volta che la incontrava o intravedeva,
come una carta del destino. Anche abbandoni e chiusure
viveva come morte.

Un uomo solo sulla spiaggia. Chi poteva essere? Le era
sembrato una persona gradevole. Da cosa non sapeva. Im-
pressioni. Non aveva l'aspetto del morto. Era rimasto im-
mobile, in una posizione quasi naturale, con un libro ca-
duto dalle mani. Stava leggendo. L'ultima cosa che aveva
fatto, prima di morire, era stata leggere un libro al mare,
sotto il sole di settembre. Detto cosi non suonava troppo
brutto.

Un messaggio di Fabio, dall'aeroporto.

I suo rapporto con Fabio era in una fase di assestamen-
to. Si stavano riavvicinando, cautamente. Erano stati fi-
danzati, poi si erano allontanati per un po’, dopo che lei
aveva avuto una breve relazione con un amico comune:
Enzo, chissa dove si trovava in quel momento. Preferiva
non pensarci. Era implicato in vari reati. Per questo aveva
lasciato Catania senza dare piu notizie. Ed era stata pro-
prio lei a scoprirlo; aveva giocato a fare I'investigatrice.

Sembravano vicende di molto tempo prima, e invece
erano passati pochi mesi.

Durante l'estate, Ada aveva fatto un breve viaggio in
Scandinavia. Poi si era fermata due settimane a Berlino,
la sua citta natale. Era tornata a Catania da dieci giorni.

Decise di entrare in acqua. La freschezza del mare porto
nuovi pensieri sull'uomo immobile. Chissa se aveva fatto
un bagno quella mattina. Se sapeva nuotare. Era dispia-
ciuta di non avere guardato il libro. Cosa stava leggendo?
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Poteva essere un romanzo. Un best seller colto ma recen-
te. O anche un saggio, qualche approfondimento storico.
Di solito, non si intrometteva nella vita delle persone. For-
se era proprio la morte improvvisa a suscitarle tutte quelle
domande. E nessuna risposta. Questo la spaventava di piu
nella morte, il diventare solo corpo, senza parole. Gli altri
potevano finalmente dire e pensare qualsiasi cosa. Non
c'era diritto di replica. Non si potevano piu spiegare e mo-
tivare le proprie azioni.

Rimase un po’ al sole, immobile, anche lei. Poi ando al
bar del lido e ordind una granita di pistacchio, con brio-
che. La assaporo lentamente, guardando il mare e conti-
nuando a pensare. Apri il libro che aveva portato con sé e
inizio a leggere. Come lui. Aveva un retro pensiero fisso
che la faceva immedesimare nelle presunte azioni dell’'uo-
mo. Cercava di prolungarne il diritto di replica, e di allon-
tanare la propria angoscia per I'incontro imprevisto.

La mezz'ora era piu che passata. I suo metodo non aveva
funzionato. Questo non le impediva di godere il benesse-
re del momento. Il piacere della lettura, della pelle libera
avvolta nell'aria di mare e poi quella vista splendida che a
tratti emergeva dalle pagine del libro.
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Martedi 21 settembre

n cappuccino?
- Carlo, uno dei due baristi della pasticceria
sotto casa, l'aveva accolta cosi. Erano le sette e quaranta-
cinque.

— Si, grazie, e un maritozzo. Mi fai anche una spremuta
di arance?

— Volentieri.

Aveva dimenticato di comprare il latte ed era dovuta
scendere per la colazione, prima di completare le ritualita
mattutine. Senza latte non ci poteva essere vera colazione,
tranne, forse, nelle piu torride giornate estive.

— Bella questa crostata di mele; molto meglio del mari-
tozzo.

— Una fetta?

Quella mattina aveva esami.

Entrando a palazzo Reburdone, vide la collega incontra-
ta al mare la domenica.

— Ciao Ada, hai letto La Sicilia di ieri? Si parlava del
morto della spiaggia.

— No, non I'ho letta.

In effetti era strano che non avesse pensato di farlo. Era
molto probabile che la notizia sarebbe comparsa sul gior-
nale e lei aveva continuato a pensare al fatto. O forse non
era strano. Voleva resistere al fascino che esercitava l'en-
trare nel mistero di una vita, scardinarne gli involucri. Sa-
pere qualcosa in piu del morto I'avrebbe pero forse aiutata
a passare da quella sottile indugiante angoscia all’elegia.
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— Si chiamava Paolo Colombo. Aveva settantatré anni ed
era tornato da pochi giorni dal Venezuela.

La collega stava continuando il suo resoconto, fiera; ma
Ada non la ascoltava piu. Colombo era il cognome di una
sua amica, e Antonella aveva uno zio, emigrato molti anni
prima proprio in Venezuela. Doveva chiamarla.

— Vedo che ti sei informata in modo dettagliato, Laura.

— Non capita tutti i giorni di imbattersi in un morto sulla
spiaggia, fortunatamente. E poi colpisce 'idea di un emi-
grante che torna nel luogo d'origine per morire. Come se
se lo sentisse.

— E vero, fa pensare. Devo salire, scusa. Ho esami.

— Si, certo. Ciao.

Primadientrare in aula, Ada prese il cellulare, cercando
un numero memorizzato.

— Ciao Antonella.

Fu subito interrotta.

— Hai saputo di mio zio?

— Per questo ti ho chiamato. Perché sospettavo che si
trattasse di tuo zio. Il fratello di tuo padre, vero?

— Suo fratello minore, io quasi non lo conoscevo, quando
€ partito non ero ancora nata. Mi sono piu volte ripromes-
sa di fare un viaggio in Venezuela e otto anni fa avevo or-
ganizzato tutto per partire. L'avevo cercato. Poi ho dovuto
rinunciare, ma abbiamo mantenuto un contatto. Qualche
volta ci scrivevamo.

Aveva bisogno di parlare di lui.

— Sai, io I'ho visto. Domenica ero alla Plaja e proprio in
guel momento stavo facendo una passeggiata sulla spiag-
gia.

— L’hai visto morto!

—Si.

— Vorrei che mi raccontassi, appena puoi.

— Domani pomeriggio? Il funerale quand’é?

— Domani mattina.

— Se posso vengo, se no ti chiamo. Cosi ci mettiamo d’ac-
cordo.
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