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C’è un’officina meccanica a Modena, nei pressi della stazione, se passo

da quelle parti saprei arrivarci ma non saprei spiegartelo, è un’officina

ma anche una specie di rimessa per auto incidentate, se mi sforzo mi

ricordo anche il nome, ma non adesso.

Ci sono passato davanti centinaia di volte, e ci sono entrato una volta

sola, quando son dovuto andare a recuperare gli affetti personali

dall’auto.

Non ricordo nulla di quel che effettivamente portai a casa, ricordo solo

una linguetta di plastica gialla con un punto esclamativo al centro che

usciva di fianco al tasto per slacciare le cinture di sicurezza, e mai ho

saputo se quello fosse il segnale che le cinture erano allacciate oppure

no.

Prima di arrivare a Correggio, se vieni da Carpi e sei uscito

dall’autostrada, puoi vedere sulla destra un ponte per i pedoni e le

bici, ci abbiamo anche fatto una scena di un nostro video sopra, quello

col candelotto acceso in bocca, e se passi con l’auto sotto al ponte

imbocchi una strada che non c’era qualche anno fa, non c’era nel 2001,

e su quella strada, gettando uno sguardo verso la campagna, ora si

vede il cimitero di S. Martino Piccolo di Correggio, che non si vedeva

mai, qualche anno fa, a meno che non imboccassi via Cimitero

esattamente dietro al campo da calcio di fianco alla chiesa. Vedere il

cimitero da lontano, vederne l’entrata che si staglia lungo la parete a

sud da quella visuale insolita per me che ci capitavo sempre

direttamente a 2 metri dirimpetto, fa un effetto strano. Mi fa passare

la voglia di andarci. Non che ci vada spesso comunque.

Se dal policlinico di Modena prendi la tangenziale e poi punti verso



Campogalliano, prima del distributore c’è un bar sulla strada, il nome

non lo so, credo sia un nome di donna, ricordo che ci fermammo lì,

probabilmente non mangiavamo dal giorno prima, non ricordo se

fosse sera o mattina, eravamo io, mia madre, e l’altro mio fratello, non

ricordo cosa prendemmo, sono stato tentato più volte di fermarmi,

una delle mille volte in cui ci sono passato davanti, e mai l’ho fatto.

Come all’officina. Rimangono dei luoghi esclusivamente frontali, come

se dentro non ci fosse più nulla, perché quel che accadde dentro l’ho

cancellato, e così restano vuoti, delle facciate di scenografie di scene

già girate, e poi scartate dalla pellicola.

Non mi risulta chiaro come lavori la memoria in situazioni come

queste, non ricorderei l’anno esatto se non fosse che un paio di

settimane prima mi ritrovo in cantina che mi tolgo gli stivali e i

pantaloni e le magliette impregnate degli zuccheri dell’uva, per

lasciarle sul mobile e farle lavare a fine vendemmia, quando lui entra

agitatissimo, appena tornato dal lavoro, e mi dice Scoppia la terza

guerra mondiale, e poi siamo su in casa, davanti al televisore piccolo

che tenevamo in sala da pranzo a guardare New York e le Torri

Gemelle che fumano e gli aerei che ci esplodono contro.

Settembre.

In quel settembre ci svegliavamo più o meno alla stessa ora: io per

andare a vendemmiare e lui per andare nella zona delle ceramiche, a

Fiorano Modenese. Spesso ci andava in scooter, e da casa nostra erano

circa 40km.

Aveva trovato lavoro come chimico, quello che aveva studiato

all’università, in una ceramica chiamata Caesar. Quel nome lo ricordo,

forse perché è latino. Vallo a capire. Il giorno prima di ogni esame lo

interrogavo, mi passava i libri che aveva studiato, me li faceva aprire a

caso, e io mi inventavo domande su cose che non capivo. Sapeva

sempre tutto, aveva la media del 30 e lode.

Quella mattina litigammo. La sera prima avevo usato l’auto che di

solito adoperava lui per andare al lavoro quando c’era brutto tempo.

Quando c’è brutto tempo e vendemmi è facile che salti una mezza



giornata, ed è una gran gioia. Ma solo se piove. Quella mattina non

pioveva, e stavo per partire. Lo vedo arrabbiato, che scende dall’auto e

impreca. Avevamo 3 auto in famiglia. Una Punto, che era di mio padre

e l’altro mio fratello, l’Opel Astra di mia madre e un po’ mia, e la Fiat

600 che usava per lo più lui. La sera prima però l’avevo usata io, non so

per cosa, forse per andare alle prove, a bere qualcosa, andare dalla

morosa, e l’avevo lasciata in riserva. Si arrabbiava spesso, e anche

facilmente, era un po’ scorbutico, ma per lo più solo di facciata. Non

avrebbe avuto tempo di fare benzina quella mattina, partiva senza

anticipo, come faccio sempre io, puntando alla puntualità esatta, senza

margine. Così, un po’ alterato, prese l’Opel Astra.

A distanza di quasi 13 anni, non sono capace di lasciare un’auto in

riserva a casa. Capita che Agnese rientri spesso con la spia accesa, e

capita spesso che mi prenda su, anche alle 2.00 di notte, percorra i 5

km che mi separando dal distributore di Roccamalatina, e faccia il

pieno, e poi torni a casa. La morte di mio fratello è una di quelle cose

di cui non riesco a parlare a voce, perché fa un male forte, che non

passa.

Forse la prima volta che ne ho parlato è stato quando mia figlia mi ha

chiesto se avevo dei fratelli, una di quelle domande che di solito fa

quando siamo in auto.

Eppure quando decidemmo di far uscire due canzoni nuove, avevo già

in testa che una delle due avrebbe parlato di lui. Non una celebrazione,

e tantomeno una sequela di ricordi, ma una riflessione sulla difficoltà

di ammettere che qualcosa finisce, quando finisce per davvero. Che

non si tratta del dispiacere di una vacanza che termina, dell’ultima

puntata di una serie, dei titoli di coda. È una fine diversa, che non lascia

più nessuna possibilità di avere un cenno, una risposta, neppure un

attimo. È una fine vera, una fine fine, a cui non mi sono rassegnato.

Roberto è stato allenatore della squadra del San Martino Piccolo, dove

ho giocato anch’io per anni, è stato anche mio allenatore, e c’è un video

della stagione più bella che facemmo, quella che ci portò a vincere la

finale allo stadio Mirabello di Reggio Emilia, dove ad un certo punto,

su un goal che feci in semifinale, lui esultò, ed era in mezzo ai tanti che

mi erano venuti addosso dopo la rete. Il video lo montò un prete, si



chiamava Don Evandro, lo ricordo perché Evandro è un nome greco

che significa “buon uomo”. Lo guardammo una sera, eravamo a casa di

Davide, mi salì un groppo fortissimo, cercai di far finta di niente. Anche

lui aveva sempre giocato, non era un piede raffinato, ma aveva fiato,

più degli altri. Andava a correre spesso, si teneva in forma, faceva

tantissimi lavori. Giardinaggio, sistemazioni - ciappinerie, diciamo dalle

nostre parti. Ogni anni, in giugno, a San Martino Piccolo di Correggio

organizzano un torneo di calcio chiamato Memorial Roberto Malavasi.

Non ci sono mai andato.

Quando dissi ad Agnese che avevo scritto un testo su di lui mi disse Oh

però.

Qualche tempo dopo la sua morte stavo mettendo a posto della roba

in quella che era la sua camera, che poi sarebbe diventata la mia, e

trovai una lettera, stampata, che aveva scritto ad una ragazza. Una sorta

di chiarimento, non chiarissimo a dir la verità, non la ricordo bene.

Presi coraggio, e la gliela portai. Non seppi come reagì lei. Ogni tanto,

in quelle rare volte in cui capito al cimitero, trovo degli oggetti sulla

tomba, lasciati da altri, delle statuine, dei ciappini, dei fiori freschi. Un

po’ di mesi fa ebbi parecchio tempo libero, e mi misi a scrivere

qualcosa su mio padre, che era morto l’anno prima di tutto questo.

E mi accorsi che man mano che scrivevo, emergevano cose che non

avrei ricordato prima di mettermi a scrivere. E mi accorgevo che

scrivendo mettevo dei punti, sistemavo cose, mi prendeva qualcosa di

simile all’ordine. E sapevo che un giorno o l’altro mi sarei messo a

scrivere anche di mio fratello. Lo faccio ora, lo faccio stasera, che di

tempo non ne ho, siamo stati al cinema io ed Ester, l’ho messa a letto,

non ho molto tempo, domattina si sveglierà presto, siamo a casa soli

io e lei, dovrò svegliarmi anch’io, scrivo tutto ora, devo fare alla svelta,

chiudere una cartella e salvare, perché questa è una storia diversa, che

si riapre in maniera diversa, è qualcosa che non è finito, e che, per

quanto io lo desideri, non finirà nemmeno scrivendo. Forse, soltanto -

è quello che spero -, comincerà a finire. Eri seduto quando hai fatto

l’incidente, sei morto sdraiato in un letto di terapia intensiva, ora

riposa in piedi se puoi.



RIPOSA IN PIEDI Cambiano i fiori sulla lapide, ma non cambia che sto

male Ho chiuso gli occhi sperando che tu mi potessi dir qualcosa Non

hai più voce, un po’ come me, o non ascolti

Parlo da solo contando che poi ci sia qualcuno che ti aggiorni Vorrei

spiegarti la difficoltà di chiamarla col suo nome Dovrei usarla, ma non

riesco mai, la parola fine. La paura della parola fine.


