RIPOSA IN PIEDI

C'e un'officina meccanica a Modena, nei pressi della stazione, se passo
da quelle parti saprei arrivarci ma non saprei spiegartelo, € un'officina
ma anche una specie di rimessa per auto incidentate, se mi sforzo mi
ricordo anche il nome, ma non adesso.

Ci sono passato davanti centinaia di volte, e ci sono entrato una volta
sola, quando son dovuto andare a recuperare gli affetti personali
dall’auto.

Non ricordo nulla di quel che effettivamente portai a casa, ricordo solo
una linguetta di plastica gialla con un punto esclamativo al centro che
usciva di fianco al tasto per slacciare le cinture di sicurezza, e mai ho
saputo se quello fosse il segnale che le cinture erano allacciate oppure
no.

Prima di arrivare a Correggio, se vieni da Carpi e sei uscito
dall’autostrada, puoi vedere sulla destra un ponte per i pedoni e le
bici, ci abbiamo anche fatto una scena di un nostro video sopra, quello
col candelotto acceso in bocca, e se passi con l'auto sotto al ponte
imbocchi una strada che non c'era qualche anno fa, non c’era nel 2001,
e su quella strada, gettando uno sguardo verso la campagna, ora si
vede il cimitero di S. Martino Piccolo di Correggio, che non si vedeva
mai, qualche anno fa, a meno che non imboccassi via Cimitero
esattamente dietro al campo da calcio di fianco alla chiesa. Vedere il
cimitero da lontano, vederne |'entrata che si staglia lungo la parete a
sud da quella visuale insolita per me che ci capitavo sempre
direttamente a 2 metri dirimpetto, fa un effetto strano. Mi fa passare
la voglia di andarci. Non che ci vada spesso comunque.

Se dal policlinico di Modena prendi la tangenziale e poi punti verso



Campogalliano, prima del distributore c’e@ un bar sulla strada, il nome
non lo so, credo sia un nome di donna, ricordo che ci fermammo i,
probabilmente non mangiavamo dal giorno prima, non ricordo se
fosse sera o mattina, eravamo io, mia madre, e ['altro mio fratello, non
ricordo cosa prendemmo, sono stato tentato piu volte di fermarmi,
una delle mille volte in cui ci sono passato davanti, e mai ['ho Fatto.
Come all'officina. Rimangono dei luoghi esclusivamente frontali, come
se dentro non ci fosse piu nulla, perché quel che accadde dentro I'ho
cancellato, e cosi restano vuoti, delle facciate di scenografie di scene
gia girate, e poi scartate dalla pellicola.

Non mi risulta chiaro come lavori la memoria in situazioni come
queste, non ricorderei 'anno esatto se non fosse che un paio di
settimane prima mi ritrovo in cantina che mi tolgo gli stivali e i
pantaloni e le magliette impregnate degli zuccheri dell’'uva, per
lasciarle sul mobile e farle lavare a fine vendemmia, quando lui entra
agitatissimo, appena tornato dal lavoro, e mi dice Scoppia la terza
guerra mondiale, e poi siamo su in casa, davanti al televisore piccolo
che tenevamo in sala da pranzo a guardare New York e le Torri
Gemelle che fumano e gli aerei che ci esplodono contro.

Settembre.

In quel settembre ci svegliavamo piu o meno alla stessa ora: io per
andare a vendemmiare e lui per andare nella zona delle ceramiche, a
Fiorano Modenese. Spesso ci andava in scooter, e da casa nostra erano
circa 40km.

Aveva trovato lavoro come chimico, quello che aveva studiato
all'universita, in una ceramica chiamata Caesar. Quel nome lo ricordo,
forse perché é latino. Vallo a capire. Il giorno prima di ogni esame lo
interrogavo, mi passava i libri che aveva studiato, me li faceva aprire a
caso, e io mi inventavo domande su cose che non capivo. Sapeva
sempre tutto, aveva la media del 30 e lode.

Quella mattina litigammo. La sera prima avevo usato l'auto che di
solito adoperava lui per andare al lavoro quando c'era brutto tempo.
Quando c'e brutto tempo e vendemmi e facile che salti una mezza



giornata, ed & una gran gioia. Ma solo se piove. Quella mattina non
pioveva, e stavo per partire. Lo vedo arrabbiato, che scende dall’auto e
impreca. Avevamo 3 auto in famiglia. Una Punto, che era di mio padre
e 'altro mio fratello, 'Opel Astra di mia madre e un po’ mia, e la Fiat
600 che usava per lo piu lui. La sera prima pero |'avevo usata io, non so
per cosa, forse per andare alle prove, a bere qualcosa, andare dalla
morosa, e l'avevo lasciata in riserva. Si arrabbiava spesso, e anche
facilmente, era un po’ scorbutico, ma per lo piu solo di facciata. Non
avrebbe avuto tempo di fare benzina quella mattina, partiva senza
anticipo, come faccio sempre io, puntando alla puntualita esatta, senza
margine. Cosi, un po’ alterato, prese ['Opel Astra.

A distanza di quasi 13 anni, non sono capace di lasciare un’auto in
riserva a casa. Capita che Agnese rientri spesso con la spia accesa, e
capita spesso che mi prenda su, anche alle 2.00 di notte, percorrai 5
km che mi separando dal distributore di Roccamalatina, e faccia il
pieno, e poi torni a casa. La morte di mio fratello & una di quelle cose
di cui non riesco a parlare a voce, perché fa un male forte, che non
passa.

Forse la prima volta che ne ho parlato e stato quando mia figlia mi ha
chiesto se avevo dei fratelli, una di quelle domande che di solito fa
quando siamo in auto.

Eppure quando decidemmo di far uscire due canzoni nuove, avevo gia
in testa che una delle due avrebbe parlato di lui. Non una celebrazione,
e tantomeno una sequela di ricordi, ma una riflessione sulla difficolta
di ammettere che qualcosa Finisce, quando Finisce per davvero. Che
non si tratta del dispiacere di una vacanza che termina, dell'ultima
puntata di una serie, dei titoli di coda. E una fine diversa, che non lascia
pit nessuna possibilita di avere un cenno, una risposta, neppure un
attimo. E una fine vera, una fine fine, a cui non mi sono rassegnato.
Roberto e stato allenatore della squadra del San Martino Piccolo, dove
ho giocato anch’io per anni, e stato anche mio allenatore, e c'é un video
della stagione piu bella che facemmo, quella che ci porto a vincere la
finale allo stadio Mirabello di Reggio Emilia, dove ad un certo punto,
su un goal che feci in semifinale, lui esulto, ed era in mezzo ai tanti che
mi erano venuti addosso dopo la rete. Il video lo monto un prete, si



chiamava Don Evandro, lo ricordo perché Evandro € un nome greco
che significa "buon uomo”. Lo guardammo una sera, eravamo a casa di
Davide, mi sali un groppo fortissimo, cercai di far finta di niente. Anche
lui aveva sempre giocato, non era un piede raffinato, ma aveva Ffiato,
piu degli altri. Andava a correre spesso, si teneva in forma, faceva
tantissimi lavori. Giardinaggio, sistemazioni - ciappinerie, diciamo dalle
nostre parti. Ogni anni, in giugno, a San Martino Piccolo di Correggio
organizzano un torneo di calcio chiamato Memorial Roberto Malavasi.
Non ci sono mai andato.

Quando dissi ad Agnese che avevo scritto un testo su di lui mi disse Oh
pero.

Qualche tempo dopo la sua morte stavo mettendo a posto della roba
in quella che era la sua camera, che poi sarebbe diventata la mia, e
trovai una lettera, stampata, che aveva scritto ad una ragazza. Una sorta
di chiarimento, non chiarissimo a dir la verita, non la ricordo bene.
Presi coraggio, e la gliela portai. Non seppi come reagi lei. Ogni tanto,
in quelle rare volte in cui capito al cimitero, trovo degli oggetti sulla
tomba, lasciati da altri, delle statuine, dei ciappini, dei fiori Freschi. Un
po’ di mesi fa ebbi parecchio tempo libero, e mi misi a scrivere
qualcosa su mio padre, che era morto 'anno prima di tutto questo.

E mi accorsi che man mano che scrivevo, emergevano cose che non
avrei ricordato prima di mettermi a scrivere. E mi accorgevo che
scrivendo mettevo dei punti, sistemavo cose, mi prendeva qualcosa di
simile all'ordine. E sapevo che un giorno o l'altro mi sarei messo a
scrivere anche di mio fratello. Lo faccio ora, lo faccio stasera, che di
tempo non ne ho, siamo stati al cinema io ed Ester, I'ho messa a letto,
non ho molto tempo, domattina si svegliera presto, siamo a casa soli
io e lei, dovro svegliarmi anch’io, scrivo tutto ora, devo fare alla svelta,
chiudere una cartella e salvare, perché questa é una storia diversa, che
si riapre in maniera diversa, € qualcosa che non e finito, e che, per
quanto io lo desideri, non finira nemmeno scrivendo. Forse, soltanto -
e quello che spero -, comincera a finire. Eri seduto quando hai fatto
'incidente, sei morto sdraiato in un letto di terapia intensiva, ora
riposain piedi se puoi.



RIPOSA IN PIEDI Cambiano i fiori sulla lapide, ma non cambia che sto
male Ho chiuso gli occhi sperando che tu mi potessi dir qualcosa Non
hai pit voce, un po’ come me, o non ascolti

Parlo da solo contando che poi ci sia qualcuno che ti aggiorni Vorrei
spiegarti la difficolta di chiamarla col suo nome Dovrei usarla, ma non
riesco mai, la parola fine. La paura della parola fine.



